巴金这么样一个跨世纪的伟大作家，恐怕是谁也不敢加以否认而敬虔的吧?

　　但，惟其因为是伟大地，所以总是苦痛着的。但丁是这样杜斯杜夫斯基是这样而我们的巴金先生也是这样。

　　可是，我所说的关于他的苦痛，并不是物质的；在作为物质生活与发展中的巴金，他起先在东南大学附中出去，因以勤工俭学的名义到了法国后，便在一个平民底拉丁区内，嚼着冷硬的面包，忍耐着苦痛，一直过了两三年这样下贱人的生活；就是回国后到了上海，也仍然在开明书店作过极不相干的外国文底校对职务。在这种境地里的巴金，当然为一般大人物们所不屑道及的。但，这样看来在物质方面的巴金似乎也很苦痛，可是实际上他最苦痛的还是精神上，譬如在《复仇》底序里面他说：

　　“在白天里我忙碌，我奔波，我笑，我忘记了一切地大笑，因为我戴了假面具。

　　“在黑夜里我卸下了我的假面具，我看见了这世界的面目。我躺下来我哭，为了我的无助而哭，为了看见人类的受苦而哭，……”

　　又说：

　　“……我的灵魂为着世间的不平而哭泣着。”这就是他灵魂的自白，也就是他苦痛的自白。而且由这些看来，我们可以知道这位作家在精神上是存在怎样的苦痛。

　　我们为什么需要巴金只因是硕果仅存？

　　他曾说:“有你在，灯亮着”，这是巴金对冰心的赠言，现在被用来描述我们对巴金的追思。巴金之于我们，有着特殊意义：我们需要那种独立思考、自由言论的知识分子精神。这种精神对于任何一个年代的人们都是激励。